Was ist das Einzige, das auf einem Amt läuft? Richtig, die Kaffeemaschine. Das bekommt auch Bäuerin Lena zu spüren, als sie ihren „Bulldog“ auf dem Landratsamt anmeldet. Aber dem Sachbearbeiter ergehts auch nicht besser. Der tief-schwäbische Dialekt und die Ungeduld der Bäuerin treiben ihn zur puren Verzweiflung. Die Fahrzeuganmeldung artet aus.
Völlig geordnet geht’s dagegen bei Alois Gscheidle zu. Er erklärt, wie ein verheirateter Mann mit nur zehn Wörtern pro Tag überlebt.