Doku im TV heute

Die rund 25.000 Seen in Österreich sind ein Magnet für alle Wasserratten. "See Olé" erzählt die Geschichten der Menschen an Österreichs Seen.

In Deutschland wird jedes 27. Kind als Mehrling geboren - ein Wunder, das Familien vor große Herausforderungen stellt. Die neue stern TV-Reportage begleitet Mehrlingsfamilien mit Drillingen, Vierlingen, Fünflingen und sogar seltenen Sechslingen. Sie zeigt nahbar und emotional, wie unterschiedlich sie ihren Alltag meistern: zwischen Glück, Chaos, Erschöpfung und unendlicher Liebe.

Die Karibik bietet mit ihren Traumstränden und der paradiesischen Natur die perfekte Zuflucht vom Alltag. Doch manche geraten dabei direkt in die Abzockfalle. Peter und sein Team decken Betrügereien an den Traumdestinationen Costa Rica und Panama auf.

Edmund Kemper ist der intelligenteste Serienmörder überhaupt - bei einem Intelligenztest erreichte er einen IQ von 145. Seine ersten beide Morde beging er 1964 im Alter von gerade einmal 15 Jahren: Er erschoss seine Großeltern väterlicherseits. 1972 und 1973 erdrosselte er dann sechs Studentinnen. Die Mordserie gipfelt in der brutalen Tötung seiner Mutter und einer engen Freundin. Wegen achtfachen Mordes verbüßt er eine lebenslange Haftstrafe.

2011 gewinnen Amanda und Raffaele ihre Berufung und werden freigelassen. Doch 2013 erwirkt die Staatsanwaltschaft, dass der Fall neu verhandelt wird. Im März 2015, acht Jahre nach dem Mord und nach vier widersprüchlichen Urteilen, wird in Rom das endgültige Urteil gesprochen: Amanda Knox und Raffaele Sollecito werden für unschuldig erklärt. Die Familie Kercher bleibt zurück, ohne eine Antwort auf die Frage zu haben, was wirklich passiert ist.

Japan gilt als strukturiertes und sicheres Land. Doch die Kriminalität nimmt zu. Im Gefängnis von Osaka herrscht ein striktes Regiment mit drakonischen Strafen und Sprechverboten. In dieser Strafvollzugsanstalt müssen sich über 1000 Häftlinge einem starren System aus militärischem Drill und Isolation unterwerfen. Jedes Wort, jede Handlung muss von einem Wärter genehmigt werden. Das Besondere: Die Wärter tragen weder Waffen noch Handschellen. Die strenge Ordnung und die harten Bestrafungen sorgen dafür, dass das Personal in Osaka immer die Kontrolle über die Insassen behält, auch während ihrer täglichen Arbeit in einer der Werkstätten der Haftanstalt. Denn auch dieser Teil des Tages wird von Verboten bestimmt: Zur Toilette oder trinken dürfen die Häftlinge nur zu festgelegten Zeiten, miteinander zu sprechen, ist tabu. Immer wieder gibt es von Menschenrechtsorganisationen massive Kritik an diesem Vorgehen - doch der harte Kurs der Gefängnisverwaltung scheint Erfolg zu haben: Seit Jahrzehnten hat es dort zumindest keinen Gefängnisaufstand mehr gegeben. Doch wo endet Disziplin, und wo beginnt menschenunwürdige Behandlung? Gewalt, Enge und Machtkämpfe prägen Gefängnisse weltweit. "Überleben hinter Gittern" zeigt den Kampf der Insassen um Würde und Zukunft - und wirft die Frage auf, wann Kontrolle zur Unterdrückung wird.

Er ist Schauspieler, Autor, Moderator, Regisseur, Kabarettist, Sänger, Synchronsprecher und noch vieles mehr in einer Person: Hape Kerkeling. Der Film lädt ein zu einer filmischen Reise in den beruflichen und persönlichen Kosmos des Multitalents, zu Freunden und Feinden - und zu den wichtigsten Stationen seines Lebens und seiner Karriere: vom Ruhrgebiet über Amsterdam bis zum Jakobsweg. Dabei ist der Film auch eine unterhaltsame Tour durch die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, in der Hape Kerkeling wie kaum ein anderer Fernsehgeschichte geschrieben - und sich dabei immer wieder neu erfunden hat.

Ein leerstehendes Haus in der kalifornischen Wüste hat im 20. Jahrhundert gleich zweimal Geschichte geschrieben: Als mondänes Kurhotel, in dem Hollywoodgrößen in der Prohibitionsära neben mineralischen Heilwassern ungestört Hochprozentiges genießen konnten. Und als Militärgefängnis, in dem japanische Kriegsgefangene auf subtile Weise dazu gebracht wurden, strategische Geheimnisse auszuplaudern. Außerdem: Das schottische Schloss, das Bram Stoker zu seinem Grusel-Klassiker "Dracula" inspirierte.

Die Kirche steht mitten in gesellschaftlichen Spannungsfeldern: Demokratie in der Krise, Migration als Dauerstreit und die Frage nach gerechtem Frieden angesichts der zahlreichen Kriege und Konflikte. Viele Christinnen und Christen engagieren sich politisch - oft mutig, manchmal umstritten. Zum Katholikentag 2026 in Würzburg widmet sich dieser Film der hochaktuellen Frage: Wie politisch darf - und muss - Kirche heute sein?

Ein 66-jähriger Mann verschwindet nach einer Nacht im Motel spurlos. Überwachungskameras: Entscheidende Zeugen bei der Aufklärung von Verbrechen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg versuchen tausende Nazi-Offiziere nach Südamerika zu fliehen, um der Justiz zu entgehen. Die alliierten Mächte beschließen, alle noch lebenden Nazi-Parteifunktionäre für ihre Verbrechen strafrechtlich zu verfolgen. In der Londoner Charta einigt man sich auf ein Prozess- und Gerichtssystem, um die Schrecken des NS-Regimes vor Augen zu führen. Doch drei der meistgesuchten Nazis sind bereits geflohen.

Deutschland gehen die Azubis aus. Seit 2020 können junge Menschen aus aller Welt deshalb vereinfacht in Deutschland eine Ausbildung machen. Vermittelt werden sie oft über dubiose Agenturen, die von ihnen hohe und in Deutschland illegale Provisionen verlangen. Hier angekommen, werden sie oft als billige Arbeitskräfte eingesetzt. Die Dokumentation deckt auf, dass auch Deutsche vom Vermittlungsgeschäft profitieren, Arbeitgeber Verbote umgehen und Azubis rechtswidrig beschäftigen und ausbeuten.

Ein leerstehendes Haus in der kalifornischen Wüste hat im 20. Jahrhundert gleich zweimal Geschichte geschrieben: Als mondänes Kurhotel, in dem Hollywoodgrößen in der Prohibitionsära neben mineralischen Heilwassern ungestört Hochprozentiges genießen konnten. Und als Militärgefängnis, in dem japanische Kriegsgefangene auf subtile Weise dazu gebracht wurden, strategische Geheimnisse auszuplaudern. Außerdem: Das schottische Schloss, das Bram Stoker zu seinem Grusel-Klassiker "Dracula" inspirierte.

Was machen kitschige Schlösschen à la Disney im Landesinneren der Türkei? Burj al Babas ist das ehrgeizige Projekt von Investoren: eine Luxus-Siedlung aus über 700 Mini-Schlösschen sollte Reiche aus dem Ausland in die Türkei locken. Doch Wirtschaftskrise und Pandemie zwingen die Unternehmer in die Knie. Zurück bleibt eine surreale Kulisse einer schier endlosen Reihe von verwaisten "Schlösschen".

Ein packender Film über geheime Handelswege zwischen Deutschland und Russland, mitten im Krieg. Deutschland steht offiziell fest an der Seite der Ukraine. Sanktionen sollen verhindern, dass westliche Technologie in russischen Waffen landet. Politik und Wirtschaft versichern immer wieder, dass Lieferketten unterbrochen seien. Doch stimmt das wirklich? Filmemacher Michael Höft und sein Team machen sich im kältesten Winter der Kriegsjahre auf den Weg nach Kyjiw. Der Himmel über der ukrainischen Hauptstadt wird fast jede Nacht vor allem von einer Waffe bedroht: der Drohne Geran-2. Diese Drohne wurde ursprünglich im Iran als Shahed-Drohne entwickelt und wird inzwischen in Russland selbst produziert. Immer wieder schlagen diese unbemannten Flugkörper in Wohnhäusern ein. Zivilisten sterben in ihren Wohnungen. Bei einem Termin beim ukrainischen Militärgeheimdienst erhält das Team Zugang zu den Überresten abgeschossener Drohnen. Auf Tischen liegen zerlegte Elektronikteile, Kabel und Chips. Experten zeigen den Journalisten Bauteile aus westlicher Produktion. Besonders häufig tauchen elektronische Komponenten deutscher Hersteller auf. Ohne diese Bauteile würden viele der Drohnen nicht fliegen, erklären die Spezialisten dem Team. Doch wie gelangen solche Komponenten trotz der Sanktionen nach Russland? Geleakte russische Zollpapiere zeigen detailliert, welche Firmen welche Waren nach Russland geliefert haben und welchen Weg diese Güter genommen haben. Die Spur führt nach Zentralasien. Vor allem Kasachstan spielt eine Schlüsselrolle. Die ehemalige Sowjetrepublik hat eine Zollunion und ein Freihandelsabkommen mit Russland. Gleichzeitig können europäische Firmen ihre Produkte problemlos nach Kasachstan exportieren. Seit Beginn des Krieges sind die Handelszahlen explodiert. Mithilfe eines russischen Journalisten im Exil macht sich Michael Höft auf die Suche nach den Zwischenhändlern. In unauffälligen Lagerhallen in Almaty liegen Produkte "Made in Germany". Von dort aus werden sie weiterverteilt, oft Richtung Russland. Das Team verfolgt Lieferketten, spricht mit anonymen Händlern und konfrontiert deutsche Unternehmen mit ihren Recherchen. Dabei zeigt sich: Offiziell liefert niemand nach Russland. Doch über Umwege funktioniert der Handel weiterhin, präzise organisiert und äußerst lukrativ. Die Dokumentation folgt den Spuren deutscher Technologie von deutschen Industriegebieten über Zentralasien bis nach Russland. Der Film zeigt ein System aus Zwischenhändlern, Freihandelszonen und logistischen Schlupflöchern und stellt eine unbequeme Frage: Wenn Sanktionen den Krieg stoppen sollen, warum funktionieren die Lieferketten trotzdem weiter?

Egal ob Familienfest, Clubnacht oder Feierabend - für viele gehört Alkohol einfach dazu. Laut WHO trinken Erwachsene in Europa im Schnitt 9,2 Liter reinen Alkohol pro Jahr und konsumieren damit weltweit am meisten. Und doch: In Deutschland und Frankreich gibt es immer mehr Menschen, die selbstbewusst auf Alkohol verzichten - nicht aber aufs Feiern! Die Reportage erzählt die Geschichte dreier Menschen, für die der Verzicht auf Alkohol kein Verlust, sondern ein Gewinn ist.

Die 23-jährige Christina Morris verschwindet nach einem Abend mit Freunden spurlos. Die Polizei startet eine intensive Suche, doch die Aufzeichnungen der Überwachungskameras lassen das Schlimmste erahnen.

Als Latin Lover Lionel geknebelt und gefesselt im Gefrierraum seiner Bar aufgefunden wird, gerät Familienvater Walter sofort in Verdacht. Wollte Walter den Barkeeper qualvoll sterben lassen, weil er glaubte, dass Lionel seine 17-jährige Tochter Tine ins Rotlichtmilieu zieht? Tine ist fassungslos - und ihre Brustvergrößerung war angeblich allein ihre Idee. Ist Tines Vater tatsächlich zu so einer Tat fähig?

Leben hinter Stacheldraht. Manch ein Gefangener in den deutschen Justizvollzugsanstalten ist öfter und dadurch längere Zeit im Gefängnis als in Freiheit. In Deutschland sitzen rund 44.000 Strafgefangene und Sicherungsverwahrte im Knast. Rund jeder dritte Straftäter ist nicht zum ersten Mal im Gefängnis. Wie ergeht es den Dauer-Inhaftierten? Und warum fällt ihnen der Sprung in ein straffreies Leben so schwer? JVA Saarbrücken, größte Haftanstalt für männliche Gefangene im kleinen Saarland. Dort sind 140 U-Häftlinge, Schwerverbrecher und Langzeithäftlinge. Es ist eine JVA, die wie ein autarkes Dorf funktioniert - mit medizinischer Abteilung, Bäckerei, Metzgerei und Großküche. Außerdem gibt es eine Holzwerkstatt und eine Druckerei, die eine eigene Haftzeitung herausgibt. Sebastian R. war sein halbes Leben im Gefängnis. Der 43-Jährige verbrachte insgesamt 23 Jahren hinter Gittern - in sieben unterschiedlichen Haftanstalten. Derzeit ist er in der JVA Saarbrücken untergebracht. Er hat zwei Herzinfarkte im Knast überlebt und versucht gerade, eine Ausbildung zum Maler zu absolvieren. Er ist regelmäßig in medizinischer Behandlung und hofft jetzt, dass er endlich mal neue Zähne bekommt, nachdem er durch seine lange Drogensucht nur noch wenige Zähne im Mund hat. Mit ihm sitzt dort auch der Gefangene mit der vermutlich längsten Haftzeit in Deutschland: Seit über 50 Jahren ist der verurteilte Mörder bereits im Knast. JVA Meppen: Walter A. ist seit 2015 in der Sicherungsverwahrung, eine Art Rentner-WG für schwere Straftäter, die nach der Haftverbüßung zu gefährlich sind für die Allgemeinheit. Statt in Haftzellen wohnen sie in circa 20-Quadratmeter-Apartments. Der größte Teil der Verwahrten sind Sexualstraftäter. In der JVA Meppen in Niedersachsen sind die zehn Männer in der Sicherungsverwahrung alle schon seit mehreren Jahren dort: eine kleine Senioren-WG der Schwerstkriminellen, wo die Insassen Kuchen backen und ihre Orchideen pflegen. ZDFinfo begleitet die Langzeit-Inhaftierten in ihrem Knast-Alltag und spricht mit ihnen über das Leben in Haft, Reue und den Wunsch nach einem Leben in Freiheit. Mörder, Betrüger und Kleinkriminelle: Rund 44.000 Männer und Frauen sitzen hierzulande hinter Gittern. Wie sieht der Alltag in deutschen Gefängnissen aus?

Boney M. ist einer der erfolgreichsten deutschen Pop-Acts. Während "Rasputin" heute mit über 22 Milliarden Views auf TikTok viral geht, zeigt dieser Film erstmals die Geschichte hinter dem Glamour. Er liefert ein Psychogramm des Produzenten Frank Farian und lässt die beiden Sängerinnen Liz Mitchell und Marcia Barrett von Erfahrungen des Alltagsrassismus im Deutschland der 1970er Jahre erzählen. Ein Pop-Phänomen im Spannungsfeld zwischen Kunst, Kommerz und Identität - von der Exotisierung als Vermarktungsstrategie, ungleichen Machtverhältnissen und dem Preis der Berühmtheit.

Detective Fabio Sanchez und sein Team von der Mordkommission untersuchen den Mord am 25-jährigen Pedro, der im Stadtteil Little Havanna in Miami in der Nähe einer Bushaltestelle auf offener Straße erstochen wurde. Das Opfer stammte aus Puerto Rico. Es stellt sich heraus, dass eine Überwachungskamera das brutale Verbrechen aufgezeichnet hat. Kann das Video den Ermittlern helfen, den Täter zu schnappen?

Derek Barrett filmt seine Nichte immer wieder heimlich nackt. Schließlich nutzt Gelegenheit, um sie brutal zu vergewaltigen und zu ermorden. Rebecca Butterfield zählt zu den gefährlichsten Frau Australiens. Ihren unkontrollierten Gewaltausbrüchen sind drei Menschen zum Opfer gefallen. Auch im Gefängnis attackiert sie ohne Grund Mithäftlinge und Wärter.

San Francisco als Skate-Labor: Madars Apse und Nico Hiraga treffen eine lokale Crew und erleben die Energie einer Stadt, die Skateboarding bis heute prägt.

Wenn die Sonne brennt und das Thermometer Richtung Hochsommer klettert, sehnen sich die Wienerinnen und Wiener nach dem kühlen Nass und finden es wie immer auf der Donauinsel. Dabei hoffen einige Badegäste auch auf neue Bekanntschaften. Und was macht einen Sommertag sonst noch perfekt? Eine luxemburgische Studentenverbindung feiert mit jeder Menge Trinkspiele.

Adolf Hitler machte aus seinem Privatleben ein streng gehütetes Geheimnis. Offizielle Hinweise von Nazi-Insidern entlarven den Diktator als kontrollierenden, sexuellen Psychopathen. Vier Frauen, alle von Hitler verfolgt, sahen nur einen Ausweg aus der gefährlichen Beziehung. Seine geliebte Nichte Geli erschoss sich, ein Filmstar fiel unter mysteriösen Umständen vom Balkon.

Eine spannende Expedition ins Reich der Pflanzen: Welche Überlebensstrategien nutzen sie, um in verschiedenen Klimazonen zu gedeihen? Und welche Herausforderungen stellen die unterschiedlichen Jahreszeiten für Pflanzen dar?

Bräute suchen nach dem perfekten Brautkleid. Doch welches Modell passt zur Figur und ins Budget? Heute in: + Twistringen / "Die Brautmacherin" + München / "White Silhouette" + Krefeld/ "Sanna Lindström"

Die Spuren des DeLorean führen Chris und Josh nach Orlando, Florida. In den Universal Studios soll die gesuchte Version des Wagens zu finden sein. Und tatsächlich - die Fahrzeugnummer stimmt überein. Doch das Auto wurde bereits einem Kinderkrankenhaus versprochen. Kurzerhand beschließen Chris und Josh, selbst eine Zeitmaschine zu bauen.

Wer derzeit ein Goldkettchen oder einen Ring schenken möchte, muss tief in die Tasche greifen. Denn nach jüngsten Turbulenzen setzt sich der Aufwärtstrend beim Goldpreis fort. In den vergangenen zwei Jahren hat er einen Rekordhöhenflug hingelegt: Innerhalb von zwölf Monaten hat Gold knapp 65 Prozent zugelegt, der Preis pro Unze ist auf ein Allzeithoch von fast 5600 Dollar geklettert. Politische Instabilität, Inflationssorgen und geopolitische Spannungen bereiten den Boden dafür, dass die Nachfrage steigt. Die "WeltWeit"-Reporter haben sich angesehen, was der neue Goldrausch mit den Menschen in den unterschiedlichen Regionen der Erde macht. Auf den Philippinen begleitet Isabella Purkart den 42-jährigen Familienvater Zaldy, der seit mehr als 15 Jahren unter extrem gefährlichen Bedingungen Gold schürft: In einem Schlammloch taucht er nach feinen Goldpartikeln und wird dabei nur über einen alten Kompressor mit Luft versorgt. Jeder Tauchgang ist ein großes Risiko, das er eingeht, um seine Familie zu ernähren. Der aktuell hohe Goldpreis treibt auch Zaldy und seine Kollegen an, noch härter zu arbeiten, denn meist verdienen sie trotzdem nicht mehr als ein paar Euro am Tag. Die Schweiz ist seit Jahrzehnten eine Drehscheibe im internationalen Goldhandel. Auch "dreckiges" Gold, sogenanntes Blut- und Raubgold, wurde dort zu Barren verarbeitet. Vier der größten Raffinerien der Welt befinden sich im Land und gehen - geschützt hinter Kameras und Stacheldraht - diskret ihren Geschäften nach. Ein kürzlich beschlossenes Zollgesetz verlangt nun, dass die Raffinerien ihre Lieferketten bis zum Ursprung zurückverfolgen. Marion Flatz-Mäser taucht ein in die Welt der großen Goldhändler. Eine Welt, in der es Menschen gibt, die sich um viele Millionen Franken mit Gold eindecken, um sich damit auch in unsicheren Zeiten Sicherheit zu erkaufen. "Sie werden entweder Söhne aus ärmeren Familien oder ältere Männer heiraten müssen", sagt der Vater von fünf Töchtern. In Indien wird die Mitgift in Form von Gold und teurem Brautschmuck verlangt. Beim aktuellen Preis können sich das immer weniger Brautväter leisten. Patrick A. Hafner trifft eine Familie mit fünf Töchtern, von denen drei in nächster Zeit verheiratet werden sollen. Das stellt sie vor eine große Herausforderung. Indiens Goldhändler haben auf das Rekordhoch beim Goldpreis reagiert und bieten Familien einen Ausweg: weniger Karat, und statt Reingold wird vergoldeter Schmuck angeboten. So lässt sich wenigstens der Schein von Glanz und Glamour wahren. Doch das birgt eine große Gefahr, denn traditionell ist der Brautschmuck zur finanziellen Absicherung der Frau gedacht, die nach ihrer Hochzeit auf das Wohlwollen der Familie ihres Ehemanns angewiesen ist.

Vom harten Street-Skate in Brasilien zur Weltbühne: Madars Apse folgt Tiago Lemos' Aufstieg, geprägt von Talent, Risiko und unerschütterlichem Willen.

Was machen kitschige Schlösschen à la Disney im Landesinneren der Türkei? Burj al Babas ist das ehrgeizige Projekt von Investoren: eine Luxus-Siedlung aus über 700 Mini-Schlösschen sollte Reiche aus dem Ausland in die Türkei locken. Doch Wirtschaftskrise und Pandemie zwingen die Unternehmer in die Knie. Zurück bleibt eine surreale Kulisse einer schier endlosen Reihe von verwaisten "Schlösschen".

Die beiden spanischen Wanderer Raul und Alba befinden sich auf heimischem Boden: auf dem berühmten Jakobsweg - dem Camino de Santiago. Er besteht aus einem Netzwerk von grenzüberschreitenden Pilgerwegen und endet in der Kathedrale Camino de Compostela. Alba und Raul haben sich für den französischen Jakobsweg, den Camino Francés, entschieden, und das Zelt mitgenommen. Sie wollen zwar nicht jede Nacht darin verbringen, aber es ist Hochsaison, und die Herbergen könnten ausgelastet sein. Ausgangspunkt ist die Pyrenäenstadt Saint-Jean-Pied-de-Port. Der Weg teilt sich in 32 Etappen von je 20 bis 30 Kilometern Länge.

Ausgerechnet das tropische Inselparadies Montserrat ist der Entstehungsort einiger der erfolgreichsten Pop-Alben der 80er Jahre. Warum? Weil Produzentenlegende Sir George Martin nach dem Ende der Beatles hier sein mit modernster Technik ausgestattetes AIR Studio baute. Leider machten Naturkatastrophen dem Musik-Mekka ein jähes Ende. Außerdem: Ein luxuriöses Lichtspielhaus in Arkansas wartet auf das Ende seines Dornröschenschlafs. Und: Die Salpa-Linie, ein monumentaler Kraftakt Finnlands.

Weggesperrt für Jahrzehnte, verurteilt für ein Kapitalverbrechen. Knapp 1800 Inhaftierte verbüßen derzeit in Deutschland eine lebenslange Freiheitsstrafe. Wie sieht ihr Alltag aus? Zwei Mörder, ein Serienbankräuber und eine Mörderin reden über ihre Taten, ihre Haft, was sie im Knast denken, tun und fühlen - und welche Hoffnungen sie mit dem fernen Tag der Haftentlassung verbinden. Doch dieser Tag will sorgfältig vorbereitet sein. Mord nach Paragraf 211, für dieses Kapitalverbrechen erhält man in Deutschland eine lebenslange Freiheitsstrafe. Von den insgesamt 40.450 Gefangenen in Deutschland verbüßen aktuell 1769 Inhaftierte eine lebenslange Freiheitsstrafe. Wie sieht ihr Knastalltag aus, und was passiert hinter Gittern mit diesen Kapitalverbrechern? Das Filmteam besucht drei Gefängnisse in Nordrhein-Westfalen und Niedersachen und spricht mit Straftätern, die eine lebenslange Freiheitsstrafe verbüßen. "Ich bin ein verurteilter Mörder, ich bin seit 18 Jahren in Haft", erzählt Uwe H., 53 Jahre alt und seit über einem Jahrzehnt in der JVA Aachen inhaftiert. "Knastblick", den hat auch Stefanie N. Die 53-Jährige ist verurteilte Mörderin und seit fünf Jahren in der JVA für Frauen in Vechta. Die dreifache Mutter verbüßt eine lebenslange Freiheitsstrafe und ist damit eine von 109 Frauen, die LL haben, die Abkürzung im Vollzugsjargon für Lebenslange. "Ja, ich bin verurteilte Mörderin", erklärt Stefanie N. Ein Urteil, mit dem sie aber bis heute nicht klarkommt. "Es ist schwierig, man muss das Urteil verdauen. Wann verdaut man das? Eigentlich nie." Die damalige Alkoholikerin tötete mit ihrem Saufkumpel einen Mann. Dafür wurden beide zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. Ihren Mittäter, der in der JVA Bremen inhaftiert ist, hat sie sogar in Haft geheiratet. Hochzeit hinter Gittern, ein emotionaler Höhepunkt, ansonsten herrscht im Knast öder Alltag und viel Zeit auf der Zelle. Diesen immer wiederkehrenden Knastalltag kennt auch Uwe H. Lange betäubte er sich auch im Knast mit Drogen, verdrängte seine brutale Tat und wollte sich nicht damit auseinandersetzen: "Da ist ein Monster gewesen", beschreibt er sich selbst. Dann endlich macht es klick, und er beginnt eine Therapie. Seitdem ist er im Hafthaus 2 in der Behandlungswohngruppe für Gewaltstraftäter. "Das ist hier kein Mädchenpensionat, das ist harte Arbeit für die Straftäter, wir lassen hier sprichwörtlich die Hosen runter", erklärt der Beamte Frank Merzbach das Konzept der Behandlungswohngruppe. Tatleugner können sie dort nicht brauchen, denn Therapie ist nicht Selbstzweck, sondern Teil der gesetzlich vorgeschriebenen Resozialisierung. Alles Maßnahmen, die einen Grundgedanken haben: Nur wer seine Tat begreift und die Hintergründe erkennt, die dazu geführt haben, kann sich ändern. Denn auch Mörder kommen irgendwann wieder in Freiheit. Laut kriminologischen Statistiken verbleiben Straftäter, die zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt wurden, im Schnitt etwa 19 Jahre im Gefängnis, doch viele sind auch wesentlich länger hinter Gittern. "Wir haben auch welche, die schon 30, 40 Jahre hier sind", erklärt der Leiter der JVA Aachen, Dr. Jörg Uwe Schäfer. Jahrzehnte hinter Gittern, das verändert die Gefangenen. Einige bekommen einen Haftkoller, andere einen Haftschaden. "Manche werden aggressiv, manche depressiv", erzählt ein Beamter, der viele Strafgefangene erlebt hat. Andere lebenslang Inhaftierte verlernen die Freiheit und stellen fest: "Ich bin im Kosmos Knast. Knast ist mein Zuhause und ja, ich habe einen Haftschaden", sagt Elmar M. über sich. Der Serienbankräuber ist seit mehr als 20 Jahren in Haft. Zusammen mit Hubert B. war er jahrelang im geschlossenen Regelvollzug, zog von einer JVA in die andere, bevor beide jetzt in die JVA Euskirchen verlegt worden sind. Dort im offenen Vollzug werden sie schrittweise an die Freiheit herangeführt. Im sogenannten Übergangshaus lernen Straftäter mit sehr langen Haftstrafen wieder Alltagsfähigkeiten wie den Umgang mit dem Handy, das Einkaufen oder Online-Bankgeschäfte. Alles, um lebenslang Verurteilte wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Dabei ist den Straftätern eines klar: Das Stigma und das Urteil "lebenslang" bleiben. "Ich bin ein Mörder, ich bin immer ein Mörder, und ich werde immer ein Mörder bleiben", sagt Uwe H., denn er weiß, wie man draußen über ihn denkt.